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CANCERLANDIA  

ESE LUGAR A DÓNDE TE ENVÍA EL CÁNCER 

 

 

Luja también estuvo en ese lugar. Sólo aquellos que han estado allí, lo saben. Es 

un mundo imaginario y real a la vez. No existe, pero vives en él desde el 

momento en el cáncer se acerca, te roza y te hiere. 

Llegó a cancerlandia en 2008. 

- Tienes una lesión maligna, dijo el médico. 

Pero ni siquiera se atrevió a pronunciar la palabra clave. 

- ¿Qué significa lesión maligna? Preguntó Luja. 

- ¿Es cáncer? 

- Sí  

Para entonces, ella solo veía al médico mover la boca. No podía escuchar, pero 

sí entendió la gravedad. La cara del médico lo decía todo. En la cabeza de Luja 

de 37 años habían metido un altavoz, a todo volumen. Era el zumbido del miedo 

sonando demasiado alto. El vértigo era tan grande que temió marearse. Aún no 

lo sabía pero acababa de entrar en CANCERLANDIA, ese mundo imaginario y 

real a la vez. 

Salió del hospital. Una mano agarrada a la de su marido que sostenía, como 

podía, su frágil cuerpo. Ella no caminaba, flotaba. Y en la otra mano, una 

carpeta donde se podía leer. CÁNCER DE MAMA. 

HAN PASADO CASI 18 AÑOS  

¡Qué suerte! Luja se lo repite a diario. Hay que tener suerte hasta para tener 

cáncer. Y ella la tuvo. Le costó entender esa frase. Quizás por eso ahora la repite 

tanto.  

Qué suerte tienes le dijo una amiga también con cáncer de mama. ¿Por qué 

me dices eso si las dos tenemos el bicho? Porque tú vas a vivir y yo no, sentenció. 

Y así fue.  

Manoli se marchó a vivir a Cancerlandia.  

¡Qué suerte tienes! se repite Luja cada día al levantarse.  

Imposible olvidar cada momento de aquel Año Horribilis. Sin querer vivir en la 

nostalgia, Luja lo recuerda porque no quiere olvidar el significado de las 6 letras 

de esa palabra tan impronunciable, C Á N C E R. 

Luja pasó un año hibernando. Vivió como aletargada, circulando, pero al 

ralentí. Viendo cómo la vida seguía para los demás, pero no para ella. Le habían 
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colocado delante un stop bien grande. 

- ‘Te vamos a destrozar la vida un tiempo, pero saldrás’. 

Ironías de la vida… porque aquellas palabras las pronunció la doctora Mariví 

Collado a quien se la llevó el cáncer, y en su nombre es el Certamen de Relato 

Corto en el que Luja se decide, a participar. 

Le costaba creer en aquellas palabras pronunciadas por la doctora, tan segura 

de sí misma. Por si acaso, aquella frase Luja se la grabó a fuego, pero, según le 

abandonaban las fuerzas, se difuminaban. Además, su cuerpo y su mente 

ayudaban poco porque estaban muy cansados. 

La vida seguía y Luja continuaba concursando sí, pero de espectadora, entre el 

público, sin comprender por qué le había tocado a ella. Mientras tanto sus 

bebés de 1 y 2 años demandaban cada vez más atención y cuidados. Miraban 

a su mamá sin pelo. Le tocaban la cabeza. Les gustaba, quizás porque estaba 

suave. 

El pelo solo es pelo. ¡Qué frase más tonta! Cuando le dijeron que tenía cáncer, 

Luja se moría solo de pensar que perdería su larga melena rubia. 

 

- Estás enferma 

Eso le contestaba el espejo cuando Luja se miraba. La falta de pelo era solo una 

prueba más de ‘sigo estando enferma’. 

Pero además del pelo, a Luja le habían quitado el timón. Era como si alguien 

controlara su vida… pero ¿quién? 

En poco tiempo, ella no era ella. Pasó toda la enfermedad intentando adivinar 

quién tenía el control. Empezó a pensar que nunca recuperaría las fuerzas, que 

nunca volvería a ser la misma mujer fuerte y rebosante de energía, que nunca 

regresaría a su trabajo de periodista. 

Decidió no decirse a sí misma lo mal que se encontraba a pesar de quedarse 

horas en la cama dando la orden a un dedo de su mano. 

- Arriba 

Pero no se movía. Algo fallaba. ¿Por qué no obedecía su dedo? 

Luja pasaba mucho tiempo tumbada con la mirada perdida, pero observando 

a través de la ventana. Y su atención la captaba una familia de urracas que 

vivían en un abeto.  

- Y pensaba… Qué nombre tan feo para un ave tan bella vestida de 

blanco y negro. La pureza y la elegancia. Era injusto ese nombre para los 

pingüinos en el aire. 
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Jamás se había detenido a observar tanto tiempo cómo alimenta un pájaro a 

sus crías, cómo levantan el vuelo, cómo aterrizan en el árbol… a veces lo hacían 

en vuelo rasante, otras veces parecía que no lograrían poner sus patas en la 

rama. Era divertido observar a aquella familia. Cuando no estaban en el árbol, 

Luja se imaginaba a las dos urracas grandes y a las urracas pequeñas surcando 

el cielo y dibujando estelas. De repente, ahí estaban, como jugando al 

escondite en el abeto. 

Luja prefería observar a las urracas a leer porque para leer se necesita 

concentración y a ella le faltaba. Mejor dicho, le faltaba casi todo, excepto el 

amor de su familia, de su marido, sus hijos, padres y hermanos, suegros y amigos. 

 

Confió 100% en los médicos y 1000% en su fuerza. Digamos que recurrió a ELLA, 

a su fuerza interior y descubrió cuánta había. 

Luja imaginaba a sus neuronas, hormonas y células cancerígenas bailando y 

saltando, siempre alegres. No quería que estuvieran tristes, llorando y depresivas 

con pensamientos negativos. Lo desterró de su cerebro. Prohibido. Visualizaba 

sus células como si fueran dibujos animados, de esos japoneses con los ojos muy 

grandes, como si quisieran salirse de la cara. Bailaban todas las células, las sanas 

y las enfermas.  

Y de eso se trataba. Luja quería expresar su fuerza, su poder interior, su deseo de 

querer anular al bicho de 6 letras. Y así, fueron pasando los ciclos de la querida 

Quimio que curaba a Luja pero le hacía pequeñita. No se recuperaba de un 

ciclo a otro. Su cuerpo no producía defensas suficientes. 

- Defensas. ¡Qué gran palabra, se repetía, y qué poca importancia le 

había dado hasta entonces! 

Luja imaginaba su sistema inmunológico como un ejército de hematíes que ya 

no desfilaban por sus venas como antes. 

- Ahora que necesito a todos esos soldados, se repetía, se han marchado. 

Tumbada en su cama, volvía a decirle a uno de los dedos de su mano que se 

moviera. Toda su atención estaba en el dedo corazón. Lo miraba sin pestañear 

diciéndole, muévete, muévete, pero él nada, como si oyera llover. Su cerebro 

recibía el encargo de un pensamiento, pero la conexión con el dedo no se 

producía. Y ella seguía y seguía hasta que, por fin, veía levantarse el dedo más 

largo, el de las palabrotas. Mejor dicho, el del éxito para Luja. Ahí estaba su 

querido dedo, levantándose del colchón como si hubiera recibido una 

descarga eléctrica. 

Y además acababa de llegar la familia urraca que parecía vigilar de cerca la 

enfermedad de Luja. Cáncer de Mama. 6 letras, una palabra llana… para 

muchos impronunciable porque asusta y aterra. 
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A Luja en cambio le encanta pronunciarla. Porque no es una enfermedad, son 

miles, no es igual a muerte sino igual a hibernación, investigación, tratamientos, 

quimioterapia, radioterapia, también… apartarte de la vida un tiempo para 

coger fuerzas y volver a ella. 

Asi es como Luja volvió a ser la misma mujer alegre, fuerte y llena de energía. 

(Y claro, Luja es el pseudónimo de Luna y Javier, hijos de otra mujer más con 

cáncer de mama a quien su oncóloga siempre repite: estás muy bien Rocío, 

pero no puedo decir que estés curada) 


