CANCERLANDIA
ESE LUGAR A DONDE TE ENVIA EL CANCER

Luja también estuvo en ese lugar. Sélo aquellos que han estado alli, lo saben. Es
un mundo imaginario y real a la vez. No existe, pero vives en él desde el
momento en el cdncer se acerca, te roza y te hiere.

Llegd a cancerlandia en 2008.
- Tienes una lesidén maligna, dijo el médico.
Pero ni siquiera se atrevid a pronunciar la palabra clave.

- 3Qué significa lesion maligna? Preguntd Luja.
- s3Escdncer?e
- Si

Para entonces, ella solo veia al médico mover la boca. No podia escuchar, pero
si entendid la gravedad. La cara del médico lo decia todo. En la cabeza de Luja
de 37 anos habian metido un altavoz, a todo volumen. Era el zumbido del miedo
sonando demasiado alto. El vértigo era tan grande que temidé marearse. AUn no
lo sabia pero acababa de entrar en CANCERLANDIA, ese mundo imaginario y
real ala vez.

Salié del hospital. Una mano agarrada a la de su marido que sostenia, como
podia, su fragil cuerpo. Ella no caminaba, flotaba. Y en la otra mano, una
carpeta donde se podia leer. CANCER DE MAMA.

HAN PASADO CASI 18 ANOS

iQué suerte! Luja se lo repite a diario. Hay que tener suerte hasta para tener
cdncer. Y ellala tuvo. Le costd entender esa frase. Quizds por eso ahora la repite
tanto.

Qué suerte tienes le dijo una amiga también con cdncer de mama. 3Por qué
me dices eso silas dos tenemos el bicho? Porque tU vas a vivir y yo no, sentencid.
Y asi fue.

Manoli se marchd a vivir a Cancerlandia.
iQué suerte tienes! se repite Luja cada dia al levantarse.

Imposible olvidar cada momento de aquel Ano Horribilis. Sin querer vivir en la
nostalgia, Luja lo recuerda porque no quiere olvidar el significado de las 6 letras
de esa palabra tan impronunciable, C AN C ER.

Luja pasé un ano hibernando. Vivid como aletargada, circulando, pero al
ralenti. Viendo como la vida seguia para los demdads, pero no para ella. Le habian
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colocado delante un stop bien grande.
- 'Te vamos a destrozar la vida un fiempo, pero saldrds’.

Ironias de la vida... porque aquellas palabras las pronuncid la doctora Marivi
Collado a quien se la llevé el cdncer, y en su nombre es el Certamen de Relato
Corto en el que Luja se decide, a participar.

Le costaba creer en aquellas palabras pronunciadas por la doctora, tan segura
de si misma. Por si acaso, aquella frase Luja se la grabd a fuego, pero, segun le
abandonaban las fuerzas, se difuminaban. Ademds, su cuerpo y su mente
ayudaban poco porque estaban muy cansados.

La vida seguia y Luja continuaba concursando si, pero de espectadora, entre el
publico, sin comprender por qué le habia tocado a ella. Mientras tanto sus
bebés de 1y 2 anos demandaban cada vez mds atencidn y cuidados. Miraban
a su mamd sin pelo. Le tocaban la cabeza. Les gustaba, quizds porque estaba
suave.

El pelo solo es pelo. jQue frase mas tontal Cuando le dijeron que tenia cdncer,
Luja se moria solo de pensar que perderia su larga melena rubia.

- Estds enferma

Eso le contestaba el espejo cuando Luja se miraba. La falta de pelo era solo una
prueba mds de ‘sigo estando enferma’.

Pero ademds del pelo, a Luja le habian quitado el timén. Era como si alguien
controlara su vida... pero 3quién?

En poco tiempo, ella no era ella. Pasé toda la enfermedad intentando adivinar
quién tenia el control. Empezd a pensar que nunca recuperaria las fuerzas, que
nunca volveria a ser la misma mujer fuerte y rebosante de energia, que nunca
regresaria a su trabajo de periodista.

Decidié no decirse a si misma lo mal que se encontfraba a pesar de quedarse
horas en la cama dando la orden a un dedo de su mano.

- Arriba
Pero no se movia. Algo fallaba. 3Por qué no obedecia su dedo?

Luja pasaba mucho tiempo tumbada con la mirada perdida, pero observando
a través de la ventana. Y su atencion la captaba una familia de urracas que
vivian en un abeto.

- Y pensaba... Qué nombre tan feo para un ave tan bella vestida de
blanco y negro. La pureza y la elegancia. Era injusto ese nombre para los
pinguinos en el aire.



Jamds se habia detenido a observar tanto tiempo cémo alimenta un pdjaro a
sus crias, como levantan el vuelo, cémo aterrizan en el arbol... a veces lo hacian
en vuelo rasante, otras veces parecia que no lograrian poner sus patas en la
rama. Era divertido observar a aquella familia. Cuando no estaban en el drbol,
Luja se imaginaba a las dos urracas grandes y a las urracas pequenas surcando
el cielo y dibujando estelas. De repente, ahi estaban, como jugando al
escondite en el abeto.

Luja preferia observar a las urracas a leer porque para leer se necesita
concentraciéon y a ella le faltaba. Mejor dicho, le faltaba casi todo, excepto el
amor de su familia, de su marido, sus hijos, padres y hermanos, suegros y amigos.

Confié 100% en los médicos y 1000% en su fuerza. Digamos que recurrié a ELLA,
a su fuerza interior y descubrié cudnta habia.

Luja imaginaba a sus neuronas, hormonas y células cancerigenas bailando y
saltando, siempre alegres. No queria que estuvieran ftristes, llorando y depresivas
con pensamientos negativos. Lo desterréd de su cerebro. Prohibido. Visualizaba
sus células como si fueran dibujos animados, de esos japoneses con los 0jos muy
grandes, como si quisieran salirse de la cara. Bailaban todas las células, las sanas
y las enfermas.

Y de eso se trataba. Luja queria expresar su fuerza, su poder interior, su deseo de
querer anular al bicho de 6 letras. Y asi, fueron pasando los ciclos de la querida
Quimio que curaba a Luja pero le hacia pequenita. No se recuperaba de un
ciclo a otro. Su cuerpo no producia defensas suficientes.

- Defensas. jQué gran palabra, se repetia, y qué poca importancia le
habia dado hasta entonces!

Luja imaginaba su sistema inmunolégico como un ejército de hematies que ya
no desfilaban por sus venas como antes.

- Ahora gue necesito a todos esos soldados, se repetia, se han marchado.

Tumbada en su cama, volvia a decirle a uno de los dedos de su mano que se
moviera. Toda su atencion estaba en el dedo corazdn. Lo miraba sin pestanear
diciéndole, muévete, muévete, pero él nada, como si oyera llover. Su cerebro
recibia el encargo de un pensamiento, pero la conexion con el dedo no se
producia. Y ella seguia y seguia hasta que, por fin, veia levantarse el dedo mads
largo, el de las palabrotas. Mejor dicho, el del éxito para Luja. Ahi estaba su
querido dedo, levantdndose del colchdn como si hubiera recibido una
descarga eléctrica.

Y ademds acababa de llegar la familia urraca que parecia vigilar de cerca la
enfermedad de Luja. Cdncer de Mama. 6 letras, una palabra llana... para
muchos impronunciable porque asusta y aterra.



A Luja en cambio le encanta pronunciarla. Porque no es una enfermedad, son
miles, no es igual a muerte sino igual a hibernacion, investigacion, tratamientos,
quimioterapia, radioterapia, también... apartarte de la vida un tiempo para
coger fuerzas y volver a ella.

Asi es como Luja volvid a ser la misma mujer alegre, fuerte y llena de energia.

(Y claro, Luja es el pseudénimo de Luna y Javier, hijos de ofra mujer mdas con
cdancer de mama a quien su oncéloga siempre repite: estds muy bien Rocio,
pero no puedo decir que estés curada)



